作者 | 我是影小妹
暑期档过半了，还没有一部电影在春节档之后过10亿。
很多电影在映前都被寄予厚望，但上映之后的颓势也非常明显。
但总算，有一部电影真正卷热了暑期档，票房预测已经奔到15亿+了。
只是它并非喜剧、娱乐大片，更不是什么工业大制作，而是一部非常沉重的历史片——
它聚焦于1937年寒冬的南京，却并非以宏大的战争场面开篇，而是将镜头沉入了一家名为“吉祥”的照相馆。
南京城破，血染山河。炮火撕裂了城市的脉络，守军以血肉之躯阻挡着日军的铁蹄。
镜头冷静地扫过城墙缺口，日军坦克如入无人之境般碾过断壁残垣。
一名士兵将日本国旗裹在头上，蜷缩在城垛后瑟瑟发抖；
另一名士兵被粗暴地塞入武器，麻木地走向城墙边缘，瞬间被子弹击中倒下；
一位军官在沟壑中拉响手榴弹，以粉身碎骨阻挡坦克的履带。
邮差阿昌（刘昊然饰）在混乱中侥幸逃生，背后邮包上赫然一个冒着青烟的弹孔。恐惧，成为这座沦陷之城的底色。
阿昌慌不择路，逃进了贡院街上的吉祥照相馆。
这里竟成了战火中一个岌岌可危的避风港。
小小的空间里，聚集了不同身份、怀着同样求生渴望的普通人：
照相馆老板金承宗（王骁饰）一家四口、打扮入时却落魄的龙套演员林毓秀（高叶饰）、试图逃出南京的警察宋存义（周游饰）、以及后来加入的翻译王广海（王传君饰）。
照相馆的地下室，成了他们唯一能暂时喘息、未被日军发现的角落。
然而，脆弱的平静被日军摄影师伊藤秀夫打破。
伊藤误以为阿昌是照相馆学徒，强令他们为自己冲洗大量随军拍摄的底片——这是他们暂时活命的唯一筹码。
在红色灯光笼罩的狭小暗房里，金老板教会了阿昌冲洗照片的技术。
显影液里，一张张照片逐渐浮现出清晰的轮廓。
但画面带来的不是美丽，而是刺骨的冰冷与恐惧：
堆积如山的平民尸体、被刺刀挑起的婴儿、血泊中面目狰狞的受害者……更令人心碎的是，阿昌和金老板认出了照片里倒在血泊中的面孔——
那是电报局的李小姐、柳树巷八号的店家、广安街37号的姜老板，都是他们生活里曾经鲜活熟悉的邻里旧识。
每一张照片都是一份铁证，无声地控诉着日军的暴行。
其中一张照片，半颗残破的佛头俯视着下方垒起的无数平民头颅，两个日本军官野田毅与向井敏明正进行着臭名昭著的“百人斩”杀人比赛。
胶片上凝固的残酷影像，与历史课本中的记载形成了令人窒息的互文。
伊藤不仅要求他们冲洗记录暴行的照片，更精心策划着另一场表演：
逼迫中国百姓摆拍所谓的“中日亲善”照片。
毓秀和阿昌成了道具。
拍摄现场，一个婴儿因恐惧啼哭不止，扰乱了日军想要的“和谐”画面。
一名日军士兵竟面无表情地抓起襁褓中的婴儿，狠狠摔在地上。啼哭声戛然而止。
这一幕，血淋淋地撕开了所有“亲善”照片背后恐怖的真相。
照相（Shoot）与射杀（Shoot）在电影中被赋予残酷的互文：
一边是日军士兵扣动扳机射杀无辜平民，一边是随军摄影师伊藤冷静地按下快门，定格下炫耀武力的屠杀瞬间。
当阿昌被迫面对伊藤，说出“我们是朋友”以求自保时，屈辱感几乎将他吞噬。
金老板一家最初只求自保，甚至幻想能利用他人的通行证逃离。
王广海更是一个彻底的投机者，他卖力地为日军做翻译，呵斥同胞，内心不断自我麻痹：“战争结束了，日子就好过了。”
宋存义起初因牵挂弟弟而怯懦求生。
然而，随着亲手冲洗的照片越来越多，亲眼目睹的暴行越来越近，人性的良知在极度恐惧中被点燃。
阿昌在暗房中看着同胞惨死的影像，眼神从最初的恐惧逐渐被愤怒与决心取代。
照相馆内危机四伏。
日军士兵黑岛欲强暴毓秀，被躲藏的金老板用斧头砍死。
而此前以阴险手段害死金老板妻女的伊藤，先被金老板用冲洗照片的酸液泼面，又被毓秀砍断撑在桌上的手指。
最终，盛怒的阿昌咆哮着将他撞出窗外。
反抗的怒火在层层累积中达到了爆发点。在最后的生死关头，照相馆的众人聚在背景墙前。
那背景画着北京故宫、天津劝业场、上海城隍庙、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城……祖国的山河在他们身后无声矗立。
他们拍下了一张不是全家人的“全家福”。那一刻，泪水无声滑落。
他们守护的不仅是一卷卷记录罪证的底片，更是这些照片所承载的、属于南京人几十上百年的平凡生活记忆：
贡院街居民的家长里短、生子、结婚、毕业、工作、生老病死的日常悲欢。
当伊藤最终发现底片被调包，扯开的胶片上显现的不是他需要的“功绩”，而是南京人这些鲜活的生活瞬间时，他怔住了。
这些普通人的喜怒哀乐、春夏秋冬，与日军的暴行照片形成了最强烈的对比，也最终被毓秀用生命按下的快门定格为历史的审判。
影片结尾，阿昌带着用生命换来的、记录着日军罪证的底片，冲出了被火焰吞噬的照相馆，消失在混乱的南京街头。
这些底片最终穿越战火，在1946年成为南京审判战犯军事法庭上指控日军暴行的“京字第一号”铁证，将主犯之一谷寿夫送上刑场。
然而历史的阴影并未完全散去。在今天的日本宫崎县，那座用包括中国掠夺砖石为基座的“八纮一宇塔”，虽曾短暂改名“和平之塔”，但其象征军国主义的文字与雕像早已被悄然修复。
供奉着甲级战犯的靖国神社，其展陈中，“南京大屠杀”被轻描淡写为“南京事件”，充斥着“骄傲”与“感恩”的荒谬字眼。
从“幻影论”到“少数人论”，日本右翼对历史的篡改与否认从未停止。南京大屠杀的幸存者风烛残年，仍在等待一句真诚的道歉。
张纯如女士因著书揭露真相而遭受恐吓，最终在抑郁中离世——这提醒我们，历史的真相从来都需要勇气去捍卫。
《南京照相馆》如一记沉钟，其价值不仅在于复原一段血泪史。
它通过照相馆这方小天地，让观众触摸到三十万亡灵曾有过的温度与脉搏——他们曾是像金老板那样顾家的普通人，像阿昌那样挣扎求生的青年，像毓秀那样心怀梦想的女子。
电影揭示了战争的双重毁灭：它摧残平民赖以生存的日常世界，更异化施暴者的人性，使其将同类视为可随意屠戮的草芥。
片中日军士兵从初上战场的不忍，到烧杀抢掠不眨眼的转变，正是这种异化的残酷写照。而记录，正是对抗遗忘与异化的武器。
它通过定格暴行的后果，向世界宣告暴力的不可容忍与绝不可重演。
当盛世繁华具象于眼前，我们是否有资格替浴血的前辈原谅？
是否有权力替未来的子孙遗忘？答案不言自明。
好战者必亡，忘战者必危。将历史的真相与警示不间断地传递下去，正是我们这代人必须打赢的“南京保卫战”。