2025年7月，三菱汽车终止与航天三菱的发动机合资业务，彻底退出中国市场。听到这个消息，三菱的车主们并不感到意外。在新能源浪潮下，仍主营油车业务的三菱，终是被时代抛弃了。不过，这并不妨碍那些狂热粉丝对三菱的喜爱。大家耳熟能详的几代帕杰罗经典车型，仍是那一代越野车爱好者心里的神车。如今这些老车大多已服役超过十年，长情的车主们，却不舍得卖掉，“能修就不换车了”。
文 | 何欣欣
编辑 | 李欢欢
运营 | 步鸟
退市并不意外
在郑建国面前，停着一台1983年生产的三菱L047，这是第一代帕杰罗。这辆车虽然已经42岁“高龄”，但车型线条硬朗，骨架扎实。他低头俯身，细细打量，忍不住多看了几眼。
三菱帕杰罗是一款运动型多功能越野车，1982年正式推出，主打硬派越野性能，于1991年首次引入中国市场。帕杰罗拥有强悍的四驱性能，因耐用性和对恶劣地形的征服能力闻名，又被车友们亲切地称为“山猫”。
自问世以来，帕杰罗累计销量超过330万辆，是三菱旗下不折不扣的支柱车型，尤其在硬派越野细分市场表现突出。
近两年，郑建国经营的汽修店里，出现了不少三菱车主的身影。他们大多数开2004年以后国产的帕杰罗V73、V93、V97。大家遇到的问题很相似，比如“机油消耗异常”“水箱水温偏高”，以及发动机零部件的“材质和做工质量大不如前”。
对于已经服役十几年的老车来说，像气门油封（发动机气门杆上的橡胶密封圈）这类部件，老化硬化、失去弹性是常见现象。这会导致机油顺着气门导杆渗入燃烧室，车子表现出症状就是烧机油。不过，在郑建国看来，“这些不算大问题，修一修保养好的话，至少还能再开15年”。
开着高龄“老爷车”的车主们，找到郑建国这里，为爱车修修补补，并没有换新车的打算。和如今喜欢两三年就换新车的年轻一代不同，他们对老车有情怀，开出了感情，能修就不换了。
上个月，郑建国的手机屏幕弹出“三菱退出中国汽车市场”的消息。作为三菱帕杰罗二十多年的老粉，郑建国没点开细看就划过去了。他觉得随着造车质量下滑，三菱在中国市场的路，走到头是迟早的事。车友群里也没人讨论这个消息，似乎大家都心照不宣。他们唯一感到可惜的是，二代帕杰罗恐怕再也没有机会复产了。
在郑建国的记忆里，三菱汽车的“分水岭”大约在2004年之后。他常跟车友们念叨，早些年，军警部门还常用V7系列，可到了V9系列开始出现各种小毛病。这也是为什么郑建国好些年没碰过三菱的新车了，他更喜欢产于1997年前后的那批老车。
当年堪比百万保时捷
上世纪90年代，郑建国在湖南怀化的一座小镇长大。“我们那个地方，饭都吃不饱，车更是见不到几辆。”9岁那年，郑建国第一次坐越野车，那是同学叔叔开的一辆三菱帕杰罗V32。
墨绿色的车身颜色“很新潮”，一下吸引住了他。霸气的前照灯，底盘比轿车要高许多，从车内看向窗外，视野辽阔。在那之前，他坐过一两次货车，走在家乡坑坑洼洼的泥路上，货车摇晃得人东倒西歪。同样的路，这辆帕杰罗坐起来就要平稳许多，这带给幼小的郑建国一种很新鲜的体验。
那时的他，对三菱的越野性能没有概念，但他知道这台车家里买不起。“三叔做木匠，一个月赚200块，算是村里高收入者，而一台三菱帕杰罗V32要三十多万”。按照三叔的收入水平，即使不吃不喝也要125年才够买下这台车，他不敢想象自己未来能开上帕杰罗。
1996年，三菱与长丰合作生产帕杰罗Sport，标志着这款神车国产化的开始。而1998年长丰汽车国产帕杰罗V31的出现，填补了中国硬派越野市场的空白。这款车当年售价达到30万元，主攻公务车市场。那个年代，北京房价单价大约只要几千元，30万足够买一套不错的两居室。
车友们回忆，那个年代，“生意做得足够大的老板”才开得起帕杰罗，开在路上，回头率堪比现在“百万级的保时捷”。
2005年，郑建国离开老家去广州做汽车维修学徒，一个月赚150元，后来经验逐渐丰富，工资也涨了不少。省吃俭用的他，用五年时间存了六万多块钱。他用这笔钱买了一辆二手帕杰罗V43。刚拿到车时，根本挪不开视线，郑建国绕车身走了一圈，细细品鉴所有细节，黑色牌照挂在车头，是那个味道。
二手帕杰罗价格不贵，质量却很能打。于是，在那辆V43之后，他又买了辆V55。有一次，他开着帕杰罗V55上高速，隧道里没有灯，前面一辆奥迪Q5被追尾，他紧急刹停，还是没能避免碰撞，后面三辆车接连撞上来，导致前车的后备箱、后保险杠、后尾灯全被他的车撞坏了。但他的那辆V55没什么大问题。
在山东济南开出租车的师傅张勇也夸帕杰罗性能好。2003年，有一天深夜12点，他的朋友开着帕杰罗V73跑高速，车速一百多，路面突然滚出很多大石头，朋友一脚重刹、猛打方向，躲到了对面车道。当时右侧轮子几乎离地，坐在旁边的张勇被甩得紧贴在车门。最后车子稳稳地落地。“车的操控性非常好，换做丰田霸道，可能早侧翻了。”经历过这次生死，张勇决定也要买一辆帕杰罗。
进入2012年，三菱与广汽集团成立了广汽三菱，三菱整车国产化明显提速。陆续推出了欧蓝德、奕歌、劲炫等多款车型。三菱开始被更多人熟知，销量逐渐攀升，到2018年达到巅峰，创下三菱进入中国市场以来最高的14.4万辆。
郑建国赶上了帕杰罗在中国的热潮。“爱玩车的人，看到别人哪辆好开，自己也想买来试试。”他想在有能力养活车子的前提下，尝试到自己最满意的三菱越野车。2010年买了V43，半年不到，又买了V33，一年多后再买了V45。他不抽烟不喝酒，除去日常开销，省下来的钱全花在车上。这些年他买过不少三菱越野车，如今他手里还留着V55、V73、V75和V78。
在郑建国买车的2010年，赵琦也拿出了自己存了两年的积蓄，加上爸妈的资助，全款买下一台全新的三菱翼神。翼神由东南汽车引进生产，主攻年轻消费市场，2009年面世。按照长辈的说法，提车要选个好日子，但他“一分钟都等不及”，找各种熟人，想快点见到新车。提车那天，他“巴不得睡在车上”。
2016年，广汽三菱推出城市SUV欧蓝德，三菱汽车的销量一路飙升，欧蓝德也一度成为主力车型（销量占比超60%）。张勇在这一年买了三菱帕杰罗V93。
56岁的张勇喜欢钓鱼，他当时看中了这款车的空间大、操控性和通过性强。遇到暴雪、暴雨等极端天气，以及泥路、高水位、大坡等复杂场景，不容易被困住。
张勇花30万拿下这台车，在郑建国看来，性价比很高。他告诉每人Auto，当年丰田霸道2.7L排量版本要接近40万，4.0L排量的要60多万；而帕杰罗3.0L版本售价仅30万左右，比霸道2.7L还便宜约10万，且后者油耗更大。
能修就不换了
转折点发生在2015年前后。三菱为了应对日益严格的油耗法规和市场趋势，将资源集中于新能源车业务（如插电混动、纯电车型）和中型SUV，同时帕杰罗销量持续走低，研发投入与回报不成正比，三菱官方宣布停止帕杰罗的研发，这款经典车型进入生命周期末年。彼时，国内硬派越野领域也刮起新能源风潮。受多重因素综合影响，帕杰罗的价格逐渐走低。2019年，中规版V93还能卖到约32-33万元；到了2024年，平行进口的V93价格已降至25万元左右，创历史新低。
即便车价一再下探，也挡不住三菱在华一步步走向深渊。
从2019年到2022年，广汽三菱的销量一路从13.3万辆降到7.5万辆，后两年甚至跌落至不足4万辆。2023年2月，广汽三菱仅卖出330辆车。同年3月，广汽三菱宣布停产整车。
业内普遍认为，电动化转型慢，是三菱走下坡路的主要原因。面对比亚迪、吉利等自主车企的新能源强势进攻，三菱坚持以燃油车为主业务。尽管2022年，广汽三菱推出首款纯电SUV阿图柯，但没能救火，月销只有两位数。
看到三菱黯然离场，郑建国始终以一种平和的心情去看待——至少，这家公司巅峰时期创作的作品，他已经拥有过了。
他挚爱的那辆帕杰罗V55，已经开了15年，但仍带给他一种“正值壮年”的感觉。车子很少需要大修，只需定期更换磨损件（比如轮胎、刹车片等）。
车企退市，通常最让车主头疼的是，后期维保会大受影响。三菱的离开，似乎并没有给车主带来太多困扰。
多位三菱车主告诉每人Auto，他们日常去通用汽修店比4S店更多。郑建国说，三菱老车的优势在于，生产时间早，汽车保有量大，配件有一定的库存基础。像这类老牌车的配件，车主们基本都买得到。
熟悉汽修店采购渠道的阿明表示，市面上的私人汽修店通常会出售两种配件，分别是原厂配件、副厂仿件。“使用效果一致，只是耐用性不同，原装比仿件用得更久。”
爱车如命的三菱老车主们，愿意让自己的车“吃得好一点”。曾经有一次，郑建国的帕杰罗V55前大灯坏了，他坚持“必须从日本买进口的原厂件回来”。他真的托熟人花了900块买了原厂件，而副厂件只需100多块钱。但郑建国觉得值，宁愿“自己吃少一点，也不能让车将就”。
车主们也担心，随着三菱品牌在华全面退出，未来原厂配件可能越来越难买到，价格也可能上涨，到时候不得不被迫使用副厂配件。
不过，当初整车停产时，广汽三菱明确承诺售后服务将由广汽集团承接，通过广汽网络继续提供支持，原广汽三菱4S店已转型为230家“2S服务站”，专注于维修和备件供应，覆盖全国。并且三菱承诺车主可继续享受原厂质保（如5年10万公里），零部件供应至少保障10年，维修价格和工时费不会因重组而上涨。
车总有开报废的一天，但一些三菱的老车主暂时还无法接受新能源车。郑建国和多位车友都觉得电车“像玩具一样”。郑建国接受不了隐藏式门把手，更无法适应各种“感应”装置。“我还是喜欢实实在在的东西”，比如踩下油门后发动机爆发出的轰鸣声、需要放CD进去才能播放音乐的老式唱片机等。
新能源车引以为傲的智能化也让赵琦感到陌生，“人坐进去车子自动把你送到目的地，还可以自己泊车，（人）没有参与感，不如坐公交车”。郑建国更是觉得智能辅助驾驶不踏实，“就连朋友开车我都不相信，更没法相信机器人（开车），我只信自己”。
两个月前，一位来自广东梅州的朋友开价9万，想买他的V55。郑建国说多少钱都不卖，“它在我这，不仅是一台车。只要我能养得起它，就不会轻易卖掉”。
赵琦曾在两年前的一个饭局上一时兴起，将第一台三菱翼神卖给了朋友。如今想起这辆车，他仍然非常不舍。后来买的三菱EVO和帕杰罗，他不打算卖了，要留给儿子。“我想等他长大，那时满街的电车，他开着一辆绝版的油车在路上，会是怎样的场景。”
汽车消费需求在快速变化，无法适应的车企只能被迫说再见。折射在车友群，是许多同行者逐渐走散了。十几年前，郑建国身边玩车的朋友很多，随便一喊都能来“一百多号人”。他们一起开车到依山傍水的地方，搭几把椅子，泡泡茶，能聊一下午。甚至还发现一处尚未商业化的水库，成了他们自驾游的秘密基地。
但这两年，郑建国明显感到寂寞，只有他还留着帕杰罗。一些车友年纪大了，不再喜欢开车出来玩，他身边玩车的同伴越来越少。
今年2月，郑建国开着V55去年审。一群人涌上来围住他的车，大家好奇郑建国在哪买的、如何改装，争抢着加他的联系方式，说有空一起出去玩车。但后来，也没人找过他。
前几天，他再次路过那个“秘密基地”，熟悉的水库外，已经围起了栅栏。
（文中受访者均为化名）
文章为每人Auto原创