2025年春天，大连街头出现了一支“斜杠青年”天团——9个平均年龄30岁的小伙姑娘，白天可能是律所精英、健身教练，晚上就化身“虚拟儿女”，陪空巢老人唠嗑、看病、撑腰。这支由退伍兵、律师、白领组成的“跨界保镖团”，硬是把反家暴业务干成了“亲情外包”，如今团队规模已破千人，月入过万的成员直呼：“这比当996打工人香多了！”
故事要从2025年3月说起。大连小伙张明和8个朋友本来组了个“临时保镖队”，专门帮受家暴的女性撑腰。没想到有天接到个特殊请求：一位失独老人希望他们能“假装儿子”，去养老院跟欺负人的护工“谈谈心”。张明一拍大腿：“这活儿咱能接！”于是团队火速升级服务套餐，从“暴力盾牌”变身“情感暖宝宝”。
现在他们的业务清单堪称“老年生活救急指南”：陪独居老人买菜做饭时，成员会故意“忘带”钱包让老人体验“被需要”；调解养老院纠纷时，1米8的健身教练秒变“远房外甥”，往院长办公室沙发上一坐，气场直接拉满；更绝的是有成员自学了中医推拿，给老人按摩时还能顺带科普防诈骗知识。收费标准也相当接地气：基础陪伴500元/天，养老院维权2000元/次，要是遇上需要24小时贴身保护的“高难度副本”，价格还能再商量。
这波操作能火，全靠踩中了老龄社会的痛点。截至2021年，我国空巢老人占比已超50%，北上广等大城市更飙到70%以上。某养老机构调查显示，近8成老人最害怕“突发疾病时连个打120的人都没有”。而他们的子女呢？有的在海外996，有的在国内带娃，面对父母的需求常常陷入“想尽孝却分身乏术”的焦虑。
“外包儿女”正好卡在这个情感缺口里。65岁的刘阿姨直言：“小张他们比亲儿子还靠谱！上次我摔伤住院，亲闺女在国外只能视频哭，倒是这孩子天天来送饭、擦身，连护士都以为是我干儿子。”更有趣的是，有些子女会远程“点单”：“下周我妈要去做白内障手术，麻烦派个会讲笑话的姑娘陪床，钱不是问题！”
别以为“虚拟儿女”只是陪聊那么简单。团队里藏着位“定海神针”——律师出身的李姐，每次接单前都要做“风险评估三连问”：“老人有民事行为能力吗？家属知情吗？服务边界划清楚没？”有次他们帮独居老人追讨被保姆私吞的养老金，全程录音录像+法律文书，愣是把“家务事”办成了教科书级维权案例。
不过团队也吃过亏。有次成员太投入，帮老人跟邻居吵架时没控制住情绪，结果被投诉“影响社区和谐”。现在他们总结出“三不原则”：不替老人做重大决策、不介入家庭财产纠纷、不承诺超出能力范围的事。用张明的话说：“咱们是‘情感外卖员’，不是‘家庭法官’。”
对于这种“用钱买陪伴”的模式，社会看法两极分化。支持者认为这是“适老化社会的创新解决方案”，反对者则担心“会削弱真实亲情”。心理学专家王教授指出：“这种服务就像‘情感创可贴’，能应急但治不了根。真正的养老支持体系，还需要政府、社区、家庭多方发力。”
好在团队自己门儿清。他们规定每个老人最多服务3个月，到期必须“毕业”：“我们的目标是帮老人重建社交圈，而不是让他们产生依赖。”最近他们正和社区合作培训“银发志愿者”，打算把“临时儿女”变成“互助网络”。
从暴力护送到温情陪伴，这届年轻人用最酷的方式诠释着“老吾老以及人之老”。或许正如团队口号写的：“我们不是亲儿女，但能让每个老人都相信——这个世界，永远有人愿意为你而来。”这波操作，我给满分！